城堡 89:我们这一年的春天被夺走了

2020/08/06 01:51

p320034720
俄罗斯勒热夫战役的纪念雕塑

【散文海外版】余华:米兰讲座_文学史

大概二十多年前,我会去看中国报纸上夹缝里的消息,当时还没有互联网,也没有什么手机之类的。所以报纸的那些夹缝里的内容是我比较爱看的,因为那里有比较有意思的东西,其他的地方不好看。其中有一条消息是写两辆卡车在公路上迎面相撞,这在当时是新闻,现在不是新闻了。这是一个新闻稿,说两个司机都被撞死了,但是记者在这个事件后面,又多写了一句话,两辆卡车迎面相撞的时候,发出的巨大响声让公路两边树木上的麻雀全部震落在地,有些死去,有些昏迷。

上期提到余华的《米兰讲座》,最近我买到这本书,顺便在网上搜索到讲稿分享。文中关于文学的比喻有一种只可意会的意思,写两车相撞只是新闻,而多写一段发出巨大声响让两边树上的麻雀落地,为什么就有了点文学的味道?

这让我想起之前读到过的一个俄罗斯短篇,讲两个人的爱情故事,算是相互喜欢,但都没有在一起。最后两人都老了,在火车还是地铁上相遇,短暂寒暄过后,男人留在地铁站迟迟不肯走,最后女人绕了一大圈又回到了两人相遇的站点,再次相逢后,女人问你怎么还在这儿,男人说等你,女人问为什么,男人说我一生都在等你。如果说前面都只是单纯的故事,但到了最后这一句,我认为有文学的味道。

听小说家讲座是很有意思的事,就像学生时代我最感兴趣是语文和历史老师讲课跑题,讲些其它的故事和野史或者自己的亲身见闻。这里我摘录部分书中零零散散我认为比较有趣的片段,有些不一定是原文,为少打几个字就按意思简化了一下,具体请阅读原书,也特别推荐买本纸质书回来,基本上随便翻都能看到一些不需要上下文也能会心一笑或者沉思的小故事和见闻。

  • 云南还有一个阿昌族,他们认为人有三个灵魂,人死了以后,一个灵魂放在坟墓里、一个放在家里供奉,还有一个回到祖先那里去,这个灵魂是最幸运的。
  • 小时候镇上天宁寺只有一个小和尚,天主教的小教堂也只有一个神父,那时候信教的人不多,和尚和神父都很清闲,他们经常跑到对方那里去聊天。p36
  • 我曾经问过一个道长,为什么道教不如佛教,道长回答说佛教有钱,道教没有钱。上世纪九十年代的中国,德国奔驰车还不多,我在杭州喜欢边看见 6 个灵隐寺的和尚开着 6 辆奔驰车过去,把我吓一跳。
  • 无论是过去还是现在,别人让我举一部最喜欢的伟大文学作品,只能一部的话,我会毫不犹豫的回答《圣经》。
  • 我记得一个古罗马政治家纪念在战争中牺牲的年轻人时说:我们这一年的春天被夺走了。还有一个例子是马尔克斯,他说如果父母健在,你和死亡之间隔着一层垫子,如果父母死去,那层垫子就被抽走,你就直接坐在死亡上面。
  • 我到文化馆后第一个工作就是去搜集民间文学。我在《活着》开头写的那个年轻人穿着拖鞋、带着草帽、背个水壶在乡间小路上到处游荡,写的就是我。
  • 首先是你在一个什么样的环境里,其次你个人做出了什么样的奋斗,这两者关系是很重要的。美国有一个华裔政治家骆家辉,曾做过美国驻中国大使,之前做过华盛顿州州长,他的祖上一百年前从中国来到西雅图,住在一个很小的房子里,离现在的州政府只有一百米。他说这一百米他们走了一百年。
  • 马提亚院士讲述他读过的中国古典诗歌,背诵了其中一句:你只要坐在河边耐心等待,就会有一具你敌人的尸体飘过。我不知道这句诗出自何处,心想这个翻译真是奇妙。
  • 因为有一个三八妇女节,泽蔻问母亲阿依达:“为什么没有属于男人的节日呢?”母亲回答:“因为对于男人们来说,每天都是过节。”
  • 这位朋友在他父亲五十岁生日即将到来之时,邀请自己留学时认识的法国女同学来自己国家游玩五天,所有费用他负责,条件是陪他父亲睡一觉,于是他父亲在五十岁生日那晚与一位年轻的法国女郎共度良宵,他则陪母亲喝酒聊天到天亮......这个世界上,有时候父与子这样两个男人之间的阴谋,是那些母亲和女儿和姐妹们无法探测到的。
  • 库斯图里卡的双手在方向盘上做出了演奏的动作,他说:“这个世界上不应该有边境。”

🎵 ▶ 浪子回头

烟一支一支一支地点
酒一杯一杯一杯地干
请你要体谅我
我酒量不好别给我挖坑
时间一天一天一天的走
汗一滴一滴一滴的流
有一天我们都老
带妻子一起
浪子回头

茄子蛋的音乐mv都特别有故事性,最近全都刷了一遍,能当电影短片看,尤其是里面的大叔和女主都选的特别不错。和这个浪子回头类似情节的还有 ▶ 浪流连,大叔回忆往事,都比较惨,歌词我也挺喜欢的,比如这句:

这个风风雨雨的社会
要如何开花
少年人如何落地

清 QING CCTV on Behance

圣朝年间,人类式微,终端AI“CODE-QING”欲统治人类,遂仿古制清朝,自立为帝,称QING帝,设朝廷,建伪政权,纳朝臣,广造义体僵尸,为其爪牙。义尸形貌可怖,目赤如丹砂,听铃而驱,以慑人类。清帝欲固专权,遣其爪牙匿于人群,管控人之言行;散病毒数据,渐蚀人之大脑,令其麻木丧智,沦为傀儡之辈;广造舆论之势,蛊惑人心,以乱人耳目…自此,义尸祸起,人间灾难横生。

将僵尸和科幻元素融合到了一起的视频短片,之前偶然刷到过,但忘记自己保存到哪,翻遍了所有收藏夹都没找到。最后用搜索凭感觉搜清朝朋克竟然搜到了,看了下,应该是有人写的相关文章里提到了赛博朋克和清朝,所以被我误打误撞检索到,看来第一印象生成的词还是很好用的。而且我发现新鲜的词语组合本身就能给人带来愉悦感,能引发特别酷的故事联想。

weReaDou - Chrome 网上应用店

对于豆瓣中收录的书籍条目,使用此插件可以显示微信读书中是否可阅读该书籍,并可跳转至微信读书网页版对应的书籍页面

2020雨果奖获奖作品介绍

耶鲁大学东亚文学系研究生毕业,方向是禅诗和晚明小说,曾在安徽农村教授两年英语。

上面这句引用是最佳中长篇的作者之一麦克斯·格拉德斯的介绍,感觉挺有意思的。
科幻小说给我最大的感受就是进入剧情非常难,很多次我试图看长篇科幻但都在开头卡住,迟迟无法进入作者营造的世界。包括最早《三体》在《科幻世界》连载时,我也是因为这种理由直接跳过而看其它的,直到它得了雨果奖后又重新出现在视线。所以,有时候小说看不过来,先看看专业的科幻类公众号文章对故事进行简介也很不错。

吸收与创新:日本科幻动漫七十年

在相当长的时间内,漫画、动画与科幻都是在日本文艺界各自独立发展的平行线,直到一个人的出现,才让这三者真正相交。此人便是手冢治虫。

没有记录就没有发生 - 少数派

我初中、高中时也写过一些日记,尝试创作一些诗歌、小说。那时候还没有智能手机,没有微信、朋友圈,都在泡网吧聊QQ、玩QQ空间,看火影忍者,打泡泡堂和cs还有流星蝴蝶剑,韩寒和郭敬明火得一塌糊涂。这些在我日记中都有记录,可惜断断续续、零零碎碎,有一部分还丢失了。就像一条逐渐展开的长长的胶卷,很多都曝光过度,只剩下零星几张还清晰可见。

文中有提到一本书《给大壮的信》,有空找来读读。

饭否精选 | 与你共度漫长人生的都是自己

「我想和你互相浪费一起虚度短的沉默,长的无意义,一起消磨精致而苍老的宇宙,比如靠在栏杆上,低头看水的镜子,直到所有被虚度的事物在我们身后,长出薄薄的翅膀。」

互联网上最有趣的人之一,以及他写的书

  • 拿一篇文章或报纸,划去不需要的部分,把留下的拼凑成一句有意境的诗,一段有深意的话,或是一点无厘头的小幽默。
  • 要多晒创意,晒灵感,晒想法,晒收获。每天展示一点点,聊一聊你喜欢的东西,写一写自己的思考过程。
    积少成多,就会注意到分享内容中的主题和趋势,就可以将碎片化的流量转换成系统性的存量,自然而然你在别人心中的形象就起来了。
  • 建立生活中的仪式感,给自己留出断网的时间,学会拒绝别人,做自己认为价值最大的事情。

罗雪村|为自己读过的书,手绘一张张藏书票

第一次看到藏书票好像是在读库的书中,那时候每本都会附赠一张,我查了一下百科:

藏书票(Bookplate):是一种小小的标志,以艺术的方式,标明藏书是属于谁的,也是书籍的美化装饰,属于小版画或微型版画。一般是边长5-10厘米见方的版画作品,上面除主图案外,要有藏书者的姓名或别号、斋名等,国际上通行在票上写上“EX—LIBRIS”(拉丁文)。这一行拉丁文字,表示“属于私人藏书”,藏书票一般要贴在书的首页或扉页上。

来看成人漫画,涂二狗㍿的广播

成人残酷版机器猫故事。

近期摘抄

  • 若去往过去,最好的时间机器是记忆,若去往未来,你可以乘坐科幻作为时间机器,它有时出错,有时跌跌撞撞,仪表混乱,灯光闪烁,铁皮轰隆作响,但它将带你抵达最后的边疆。《时间,不存在》
  • 书海真饕客,人间小酒徒。——上个月我就见了一个小县城的书痴,50来岁,... 来自微冥水驿孤 - 微博
  • 我意识到当下的我已经足够富足——我有齐全的生活物质,可以学习、看书、看电影,可以弹琴、撸猫、拍视频,可以开着空调睡悠长的午觉,可以和爸妈围坐在一起看电视闲聊。我到底还要去焦虑什么呢?我暂时不想工作,那就不工作——只要我每天在做着自认为有意义的事情,就不应当有任何焦虑,因为当下的生活不会糟糕到缺衣少食的地步。我也不必为“意外”的风险焦虑——为病床上的最后几天浪费掉几十年的大好时光,有意义吗?“经济独立”是一个伪概念,我们被贩卖了太多焦虑,从找工作、买房买车到结婚生子、子女教育和养老,好像人生是一场有既定关卡的游戏,非得和别人一样通关才行,而操纵这一切焦虑的既得利益者正在背后洋洋得意呢。其实真正的人生是开放世界沙盒游戏,我想我已经预设好了自己的余生:我最终会去工作,但我不会和别人比,我不会因为追求高薪而接受不合理的加班或者为一家不符合我所认同的道德律打工(比如某些利用人性弱点赚钱的电商、氪金手游等暴利企业),最好是去从事一份科研工作,或者加入非营利组织,抑或做一名公知,我不买房不买车不买奢侈品,收入能满足基本生活需要即可。我要尽我所能地学习数学、自然科学和哲学领域的知识,因为这是真正能让我感到快乐和富足的事情,如果能够通过学习这些收获一份职业,那挺不错;不能获得的话,就当作纯粹的业余爱好也行。我不去急着寻死,也不去畏惧死;境来不拒,境去不留。当下是践行斯多葛主义最好的时代。——如何看待豆瓣小组「 985 废物引进计划」? - 知乎在林欣浩的微博上看到这条,他说这段话应该贴到每一个20岁人的书桌上。我想三十岁也可以贴一贴。

更新日志

  • 好像有很多细节可以优化,很多事可以做,但突然很懒,这期没什么更新。
  • 好吧,还是忍不了,顺手删减和改了点错别字。
  • 豆瓣图书搜索罕见的在维护,不放图书超链接了,反正上期也放过。

文档信息

  • 以往的几个网站陆续停更,请统一在 语雀知识库 查找往期存档。
  • RSS 订阅邮件订阅
  • 文档二级标题及颜色不同部分一般都是超链接,打不开请魔法上网或者自行搜索标题阅读。在电脑网页端阅读长文章建议使用 简悦扩展 微调背景、字体等细节后阅读
  • 本文参与了「利器x计划」,通过 CC BY-NC-SA 方式分享,署名-非商用使用。